Perdu en forêt, pas question pour Descartes d’« errer en tournoyant », encore moins de s’« arrêter en une place ». Dans un environnement sans endroit ni envers, et dont les chemins sont tous plus tortueux, impossible de se diriger. Une seule issue : « marcher toujours plus droit ». Si cette stratégie n’assure nullement d’arriver à la destination souhaitée, elle permet du moins d’atterrir « quelque part », où l’on sera « vraisemblablement mieux que dans le milieu d’une forêt ». Et il s’en va de la pensée comme de la forêt : on s’y dirige « comme un homme qui marche seul et dans les ténèbres ». Pour en sortir, il faut littéralement suivre sa « méthode » — du grec meta, « qui suit », et odos, « le chemin ».
