Ainsi la grande séparation du « dehors » et du « dedans » se trouve bouleversée par la marche. Il ne faudrait pas dire qu’on traverse les montagnes, les plaines, et qu’on s’arrête dans les gîtes. C’est presque le contraire : pendant plusieurs jours, j’habite un paysage, j’en prends lentement possession, j’en fais mon site… c’est bien ici chez moi tout le jour, c’est là que je vais demeurer en marchant.
La discipline, c’est l’impossible conquis par la répétition, monotone et obstinée, d’un possible.
En marchant, on échappe à l’idée même d’identité, à la tentation d’être quelqu’un, d’avoir un nom et une histoire. La liberté en marchant, c’est de n’être personne.
Quand on marche, rien ne bouge, ce n’est qu’imperceptiblement que les collines s’approchent, que le paysage se transforme.
La lenteur, c’est de coller parfaitement au temps, à ce point que les secondes s’égrènent, font du goutte-à-goutte comme une petite pluie sur la pierre. Cet étirement du temps approfondit l’espace. C’est un des secrets de la marche : une approche lente des paysages qui les rend progressivement familiers. C’est comme la fréquentation régulière qui augmente l’amitié.
Les journées à marcher lentement sont très longues : elles font vivre plus longtemps, parce qu’on a laissé respirer, s’approfondir chaque heure, chaque minute, chaque seconde…
La marche fait apparaître, avec le repos, la plénitude, cette joie seconde, plus profonde, plus fondamentale, liée à une affirmation plus secrète : le corps respire doucement, je vis et je suis là.
Marcher, comme on dit, cela « vide la tête ». Bien autrement, marcher remplit l’esprit d’une autre consistance. Pas celle des idées ou des doctrines, pas au sens d’une tête bourrée de phrases, de citations, de théories : mais pleine de la présence du monde.
Marcher n’est pas un sport. Mettre un pied devant l’autre, c’est un jeu d’enfant. Pas de résultat, pas de chiffre quand on se rencontre : le marcheur dira quel chemin il a pris, sur quel sentier s’offre le plus beau paysage, la vue qu’on a depuis tel promontoire.
